2001年大阪世乒赛男单决赛，孔令辉赢下最后一分，没跳没吼，慢悠悠从裤兜摸出烟盒，点上一支，烟雾还没散开，镜头已经切到他微微眯起的眼睛——那副“赢了也就这样”的表情，成了多少人心里国乒最酷的瞬间。
那时候谁看华体会得出，这个连庆祝都懒得多做动作的男人，十几年后会在澳门一家赌场贵宾厅里，被卷入上千万港币的债务纠纷？烟还是那支烟，但背景从领奖台换成了法院传票，连他标志性的冷静都显得苍白。
< 
